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Caro Guido , 


la nostra fraterna amicizia 
Ti dedica queste brevi pagine, scritte nelle vacanze di 
uno di quegli anni che , col diletto Mario, passammo 
fra i Codici e le Pandette. 

Erano destinate per introduzione ad un altro 
studio leopardiano, che riposa silenzioso nel T attesa 
che mi si concedano altri lieti momenti per gli studi 
letterari. 

Pubblico il « Bruto così come lo scrissi in quel 
tempo in cui V animo mio s 1 intese beato in un ideale. 

Scoccata anche per la mia tempestosa giovinezza 
T ora della delusione, mi rimase il sollievo della tua 
saggia parola che mi spinse a confidare in giorni 
migliori. 

Alla tua bontà per me, al grande affetto col quale 
Tu ed il tuo caro fratello mi seguite attraverso la 
vita di lotta e di lavoro, molto io debbo ; e questo 
tenue omaggio dica anche a Te che V amicizia, come 
V amore, vuol essere eterna. 

Il tuo Romeo. 


Recanati , Agosto del 1914 








Il 24 Maggio del 1832, Giacomo Leopardi cosi 
scriveva a Luigi De-Sinner: « Mes sentimento envers 
la destinée ont été et sont toujours ceux que f al 
exprimés dans Bruto Minore ». (1) 

Questa dichiarazione, rivelatrice del pensiero 
del poeta cinque anni avanti la fine dei suoi giorni 
dolorosi, ci farebbe credere che sia V espressione 
più completa, la sintesi più rappresentativa della 
filosofia leopardiana nascosta sotto V effigie di Marco 
Bruto gridante innanzi alla morte : 0 virtù misera- 
bile, eri una parola nuda , e io ti seguiva come tu 
fossi una cosa ; ma tu sottostavi alla fortwna ». (2) 
Ma chi bene addentro ed integralmente consi- 
deri T opera di quel grande infelice, vedrà come 
i sentimenti del Leopardi non fùrono nè rimasero 
sempre quelli che espresse nel « Bruto Minore », 
nè questa canzone può considerarsi come il vestibolo 
della filosofia pessimistica ed atea del poeta di Re- 
canati. Esaminando la poesia in raffronto con i 
pensieri dello « Zibaldone », troviamo che le opi- 
nioni del Leopardi intorno al destino umano non 
sono il risultato di un costante e sicuro convinci- 


(1) Epist. voi. II pag. 478, 479. 

(2) Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e 
di Teofrasto vicini a morte. 
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mento ideologico ; ma manifestazioni, per quanto 
discordi sempre, immediate e sincere di diversi 
momenti di acutissime sofferenze morali. 

Riservandoci di dimostrare V essenza della let- 
tera al De-Sinner, risaliamo ai precedenti psicologici 
della canzone per farne poi V esegesi. 

* 

* * 

Quando tra la fine del decembre 1821 ed i 
primi di gennaio 1822, Giacomo Leopardi venti 
treenne compose il « Bruto Minore », la vita era 
già per lui dolore, dolore intenso, insinuante, tor- 
mentoso. Il pessimismo cominciò a dominare quello 
spirito dopo aver c lungamente ricusato di credere 
vere le cose (1) » dettategli dal cuore, e d’ allora 
soltanto sì abbandonò alla disperazione, all’ infelicità, 
universale. La voce cupa e mesta del dolore, inge- 
nita nell' anima sua, già gli diceva che < quelle 
visioni » quel « caro immaginar suo primo » gli 
sarebbero stati il solo bene della vita e fin da quei 
giorni doveva dire al suo cuore: 

« Posa per sempre. Assai 
Palpitasti. Non vai cosa nessuna 
I moti tuoi, nè di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo ». 

Gli anni che corrono dal 1815 al 1820 sono 
cinque anni pieni di sofferenze e di afflizioni durante 
i quali si compie « il passaggio dallo stato antico 
al moderno » ; e la salute, rovinata con sette anni di 
studio matto e disperatissimo in quel tempo che gli 


(1) G. Lbop. Introduzione ai Pensieri di varia filosofia. 
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*’ andava formando e gii si doveva assodare la com- 
plessione » , comincia a far vacillare il cuore in quel 
corpo ammalato, mentre è reso « V aspetto misera- 
bile, e dispregevolissima tutta quella gran parte 
dell * uomo , che è la sola a cui guardino i più » (1). 

L'espressione del dolore è la nota che è sca- 
turita spontanea da quel cuore che ha creato la 
poesia e 1’ ha resa grande col canto dell* amore ; ed 
il pensiero filosofico che la riveste e 1* adorna trova 
pure nella doglia la sua genesi. 

Scrive il Barzellotti « Poiché nell’ immobilità 
estatica del dolore, covato a quel modo per anni , e 
poi compresso sempre più addentro in lui sino a 
parergli d’ averne quasi smarrito il senso , si fa come 
un grande fermento d’ ispirazione . Su quell’ anima 
malata in corpo malato splendeva un ingegno luci- 
dissimo, capace di rispecchiare senza turbarsi le 
maggiori commozioni dell ’ affetto umano ; e ora co- 
testo ingegno, reso anche più terso dall’ attrito del 
dolore e da forti studi , era in quelli anni, destinati 
al produrre, in cui quanto v’ è di più intimo e di 
proprio alla nostra vita intellettuale vien su in noi 
e s 9 imprime in ogni atto del pensiero e del senti- 
mento (2). 

Nel 1819 si compie la trasformazione psichica 
del poeta; ma pur troppo questo è l'anno delle 


(1) Epist . voi. I. 127. 

(2) G. Barzellotti. — « La Giovinezza e la prima 
Educazione di A . Schopenhauer e di G. Leopardi > . Questo 
pregevole lavoro che onora la letteratura leopardiana, 
sarà nuovamente pubblicato nella « Cultura dell' anima » 
di G. PapinL Gli studiosi del cantore della Ginestra 
debbono esserne grati all* Illustre Maestro. 
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maggiori sue sofferenze. A renderle terribili s’ ag- 
giunse nel marzo una malattia d’ occhi che impedì 
all’ infelice « non solamente il leggere , ma qualsiasi 
occupazione mentale . Passava le giornate sedendo 
con le braccia in croce, o passeggiando per le stanze: 
aveva appena forza di raccogliere in carta, perchè 
non gli cadessero dalla memoria , i disegni che gli si 
accumulavano in testa ». 

« Privato dell 9 uso della trista e della continua 
distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia 
infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai 
ad abbandonare la speranza, a riflettere profonda- 
mente sopra le cose (in questi pensieri ho scritto in 
un anno il doppio quasi di quello che aveva scritto 
in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti 
sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei pen- 
sieri passati, quasi tutti di letteratura), a divenir 
filosofo di professione (di poeta eh ’ io era), a sentire 
V infelicità certa del mondo in luogo di conoscer- 
la » (1). Scrive nello Zibaldone « La morte non è 
un male, perchè Ubera V uomo da tutti i mali , e 
insieme coi beni gli toglie i desidera. La vecchiezza 
è un male sommo : perchè priva V uomo di tutti i 
piaceri, lasciandogliene gli appetiti, e porta seco tulli 
i dolori. Nondimeno gli uomini temono la morte, e 
desiderano la vecchiezza ». 

« Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al 
nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come 
soffocare, considerando e sentendo che tutto è nulla, 
solido nulla » (2). 


(1) G. Lbop. — Pensieri di varia filosofia. Voi. I. 
p. 250. 

(2) Id. Id. p. 195. 
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€ Pare un assurdo , e pure è esattamente vero f 
che, tutto il reale essendo un nulla, non v' è altro 
di reale, nè altro di sostanza al mondo che le illu- 
sioni » (1). 

« La somma felicità possibile dell ’ uomo in questo 
mondo è , quando egli vive quietamente nel suo stato 
con una speranza riposata e certa di un avvenire 
molto migliore , che per essere certa, e lo stato in cui 
vive, buono , non lo inquieti e non lo turbi coll 1 2 3 im- 
pazienza di godere di questo immaginato bellissimo 
futuro . Questo divino stato V ho provato io di 16 e 
17 anni per alcuni mesi ad intervalli , trovandomi 
quietamente occupato negli studi senz f altri disturbi 
e colla certa e tranquilla speranza di un lietissimo 
avvenire . E non lo proverò mai più, perchè questa 
tale speranza, che sola può rendere V uomo contento 
del presente, non può cadere se non in un giovane 
di quella tale età , o almeno, esperienza » (2). 

Questi pensieri saranno forma e materia della 
nuova poesia vibrante del lamento di un’ anima 
vinta e priva di conforti. Sulla fine del 1819 il 
pensiero del « nulla » non gli dà più riposo: « Oh 
infinita vanità del vero 1 » (3). 

Le lettere che precedono la composizione del 
« Bruto » bene ci illuminano. 

Il 26 aprile del 1819 scriveva a Pietro Giordani : 
« Ma questa medesima virtù quante volte io sono 
quasi strascinato di malissimo grado a bestemmiare 
con Bruto moribondo ». 


(1) Pensieri voi. I. p. 210. 

(2) (1820. Id . Voi. I. p. 187). 

(3) Id. Voi. I, p. 181. 
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Ed il 21 Giugno 1819 : « Non ho più pace nè 
mi curo d’ averne. Farò mai niente di grande ? nè 
anche adesso che mi vo sbattendo per questa gabbia 
come un orso f In questo paese di frati , dico proprio 
questo particolarmente , e in questa maledetta casa , 
dove pagherebbero un tesoro , perchè mi facessi frate 
ancor io f dove volere o non volere a tutti i patti mi 
fanno vivere da frate , e in età di 21 anno e con 
questo cuore die io mi trovo , fatevi certo che in 
brevissimo io scoppierà, se di frate non mi converto 
in apostolo , e non fuggo di qua mendicando, come 
la cosa finirà certissimamente ». 

Un notevole crescendo doloroso troviamo nella 
lettera 26 Luglio 1819: € ....Mi conforti ch'io non 
lasci gli studi . Ma son quattro mesi che m’ hanno 
lasciato essi per debolezza d’ occhi, e la mia vita è 
spaventevole . Nell’ età che le complessioni ordinaria - 
mente si rassodano , io vo scemando ogni giorno di 
vigore , e le facoltà corporali mi abbandonano a una 
a una. Questo mi consola perchè mi ha fatto dispe- 
rare di me stesso , e conoscere che la mia vita non 
valendo più nulla posso gittarla, come farò in breve, 
perchè non potendo vivere se non in questa condizione 
e con questa salute , non voglio vivere, e potendo vi- 
vere altrimenti bisogna tentare » (1). 

Dopo aver provato di fuggire da casa, tra i 
mesi di luglio ed agosto del 1819, la sorveglianza 
del padre, che pure lo amava, sopra i suoi scritti, 
i suoi pensieri, i suoi sentimenti, era divenuta in- 
tollerabile. 

Il 21 aprile del 1820 scriveva al Brighenti : In 
21 anno, avendo cominciato a pensare e soffrire da 


(1) Epistola voi. l y pp. 206, 207, 208. 
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fanciullo, ho compito il corso delle disgrazie d’ una 
lunga vita , e sono moralmente vecchio , anzi decrepito, 
perchè fino il sentimento e V entusiasmo, eh * era il 
compagno e V alimento della mia vita , è dileguato 
per me in un modo che mi raccapriccia. È tempo 
di morire . È tempo di cedere alla fortuna ; la piii 
orrenda cosa che possa fare il giovane, ordinaria- 
mente pieno di belle speranze, ma il solo piacere 
che rimanga a chi dopo lunghi sforzi finalmente 
s’ accorga d' esser nato colla sacra e indelebile male- 
dizione del destino » (1). 

Altre lettere ancora piene di orribile tristezza 
sono quelle, pure al Giordani, del 24 aprile e del 
9 giugno 1820: « Dov' è V uomo più disperato di 
me ? che piacere ho goduto in questo mondo ì che 
speranza mi rimane ì che cosa è la virtù f non ca- 
pisco più niente ». 

L’ altra : Ormai credo che tutto sia falso in questo 
mondo y anche la virtù , anche la facoltà sensitiva, 
anche V amore » . 

Elementi molto notevoli, intorno alla condizione 
d* animo del poeta, troviamo nelle lettere al Bri- 
ghenti 14 e 28 agosto 1820. Scrive nella prima: « La 
freddezza e V egoismo d’ oggidì, V ambizione, V inte- 
resse , la perfidia, V insensibilità delle donne che io 
definisco un animale senza cuore , sono cose che mi 
spaventano ». 

E nella lettera del 28 agosto : « La scelleragine 
delle donne mi spaventa, non già per me, ma perchè 
vedo la miseria del mondo. S’ io divenissi ricco e 
potente, eh’ è impossibile , perchè ho troppo pochi 
vizi, le donne senza fallo cercherebbero d' allacciarmi. 


(1) Epist.. voi. I, pag. 265. 
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Ma in questa mia condizione , di sp r ei zato e schernito 
da tutti, non ho nessun merito per attirarmi le loro 
lusinghe ». 

Il 4 settembre dello stesso anno riscriveva al 
Giordani: « In questi giorni, quasi per vendicarmi 
del mondo, e quasi anche della virtù, ho immaginato 
e abbozzato certe prosette satiriche ». 

È lecito sapporre che la sua vendetta si espli- 
casse nel « Bruto Minore » (1; la cui voce era sem- 
brata al poeta € la più lacrimevole e spaventosa, e , 
parlando umanamente, la più vera ». 

La disperazione creò la poesia quando la mente 
(lei vate si arricchì di nuovi fantasmi, di migliori 
forme deir arte, di maggiori illusioni. In mezzo a 
tante sofferenze, nello sforzo continuo che ftt il 
poeta di considerarsi centro dell' infelicità umana, 
di scorgere r immagine sua dolorosa in tutte le 
forme della vita, erompe subitaneo ed angoscioso 
il sospiro deir anima lagrimante « sull* infinita va- 
nità del tutto ». E si determina più spiccatamente 
quel pensiero filosofico che dalla coscienza della 
vanità e noia delle cose giunge, con la sublime 
elegia cosmica, alla concezione della grandiosa tri- 
stezza del destino umano. Allora il ricordo del vinto 
di Filippi sorge maestoso e s'impone nella mente 
del vate quasi a simbolo della sua filosofìa. L’im- 
magine di Marco Bruto domina Giacomo Leopardi 
depresso e vinto da infiniti mali, e lo spinge a 
vendicarsi del mondo, della virtù, quando la vita 


(1) Le Operette alle quali sembrerebbe alludere il 
poeta, ftirono tutte composte nel 1824, come dichiara 
1* auto ni nella notizia premessa alla Edizione Napoletana 
18115. (Ved. scritti letter. di G. Ijeop. per cura di G. Me- 
stica Voi. II. pag. 886). 



e la dura sorte gli si affacciano strette in eterno 
amplesso, quando i sogni, le dolci illusioni, le care 
speranze gli appaiono fuggevoli meteore trasvoland. 
Eira il tempo in cui il padre aveva scoperto il ten- 
tativo della fuga, erano gli anni nei quali per la 
triste fine dei moti del 20 e del 21, pareva perduta 
la speranza che la patria italiana fosse agli italiani 
restituita. Le parole di Bruto vibrarono allora nella 
grande anima del solitario poeta imprecante contro 
la virtù, parola vana e senza soggetto, 

* 

* * 

Visti così i diversi momenti psicologici che 
precedettero la composizione del « Bruto Minore » 
e ne formano la genesi, passiamo ad esaminare la 
canzone. 

In « Bruto » non dobbiamo ricercare la figura 
storica dell’ eroe romano. Sotto l’effigie dei fiero 
repubblicano, è il Leopardi stesso salutante TetA 
del triste ed arido vero ed affermantesi neir * io 
nuovo ». Il poeta, rivolto allora a risolvere i pro- 
blemi più difficili della filosofia, non vede in Bruto 
T assassino di Giulio Cesare che Dante colloca nelle 
caverne di Lucifero: 

« Quei che pende dal nero ceffo è Bruto *: 

ma r ultimo palpito di Roma antica cinta di splen- 
dore e di gloria. 

Nella canzone la scena è spaventevole essendo 
nel campo- 

Poi che divelta, nella tracia polve 
Giacque mina immensa 
L’Italica virtude, onde alle valli 
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D’Esperia verde, e al tiberino lido, 

Il calpestio de’ barbari cavalli 
Prepara il fato, e dalle selve ignude 
Cui POrsa algida preme, 

A spezzar le romane inclite mura 
Chiama i gotici brandi; 

Da questi primi versi si rileva come la canzone 
non sia che un lamento della fortuna: vi vibra 
tutta T anima disperata del poeta; e giustamente 
osservò il Carducci essere il Bruto Minore « tra le 
poesie del Leopardi di quelle che più danno la mi- 
sura dell’ ingegno e dell’animo suo ». La notte si- 
lenziosa e serena è rilucente di tremolanti stelle 
come nell’ultimo canto di Saffo : 

« Placida notte, e verecondo raggio 
Della cadente luna; 

ed anche in quella notte in cui l’anima di Bruto 
si disciolse dal suo corpo, la figlia di Latona e di 
Giove venne a salutare il morente e baciargli col 
suo argenteo raggio la fronte intemerata. 

In mezzo ad un’estesa pianura echeggiante di 
armi fratricide, 

Sudato, e molle di fraterno sangue, 

Bruto per l’atra notte in erma sede, 

Fermo già di morir, gl’inesorandi 
Numi e 1* averno accusa, 

E di feroci note 

Invai! la sonnolenta aura percolo. 

Trasportiamoci nella terra del Leopardi, cer- 
chiamo il solitario poeta racchiuso in queir erma 
sede, nella casa degli avi, al fioco lume d ! una lu- 
cerna, abbandonato suir amica seggiola, innanzi ad 



un cumulo di libri ; ricordiamo il giovanetto erudito, 
il fiero patriotta, (1) la speranza e lo sconforto, le 
sofferenze, i fantasmi e le illusioni, e vedremo in 
quella scena la sua grande figura. Egli è là vinto 
prima di compiere la lotta, con la maledizione sulle 
labbra contro gli dei, dispregiando la virtù, mentre 
d’ogni intorno si ripercuote nell 1 * anima sua « l’in- 
finita vanità del tutto ». 

Non è facile concepire quale crisi d’animo 
attraversasse in quel momento il poeta che, pure 
nei « Pensieri », ci sembra a volte cinto di mirabile 
fortezza e gagliardia. 

« Le quali cagioni operavano eh 9 io non credessi 
ma sentissi la vanità e noia delle cose , e disperassi 
affatto del mondo e di me stesso. Ma se berne anche 
oggi io mi sento il cuore come uno stecco o uno spino , 
contuttociò sono migliorato in questo eh* io giudico 
risolutamente di poter guarire , e che il mio travaglio 
deriva piii dal sentimento délV infelicità mia parti- 
colare, che dalla certezza dell'infelicità universale e 
necessaria. Io credo che nessun uomo al mondo in 
nessuna congiuntura debba mai disperare il ritorno 
delle illusioni, perchè queste non sono opera dell'arte 
o della ragione, ma della natura 

« Io ritorno fanciullo, e considero che l* amore 
sia la piii bella cosa della terra, e mi pasco di vane 

immagini : Io non 

tengo le illusioni per mere vanità, ma per cose in 
certo modo sostanziali, giacché non sono capricci 
particolari di questo o di quello, ma naturali e 


(1) Vedi la mia « Nota sulla Canzone all * Italia di 

G. Leopardi » Nuova Antologia 1 Settembre 1912. 
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ingenite essenzialmente in ciascheduno ; e compongono 
tutta la nostra vita (1) ». 

La diversa immagine che nei fremiti del cuore 
il poeta concepiva della vita, ci dice che le sensa- 
zioni, infinite nel numero e nella essenza loro, 
percuotendo le fibre di quell 1 anima gentile, opera- 
vano effetti diversi nelle diverse manifestazioni del 
pensiero. Così le sue prose, « Pensieri di varia 
filosofia, » rispecchiano un animo pacato, sereno, 
immerso nella investigazione delle cose, intento ad 
una lotta che si svolge tra V infinito e V indefinito; 
ma nella poesia il Leopardi è un vinto, ed il dolore 
genera la poesia. I fenomeni emotivi che provocano 
le vibrazioni poetiche, hanno una fisonomia diffe- 
rente da quelli che provocano la continuità di un 
processo filosofico analitico. Le emozioni del dolore 
che producono in lui la poesia, risultano da diverse 
variazioni, da diverse complicazioni e disposizioni 
bio-psicologiche di un momento critico. 

Sotto questa svariata manifestazione di fenomeni 
lo udiamo gridare : 

Stolta virtù, le cave nebbie, i campi 
Deir inquiete larve 

Son le tue scole, e ti si volge a tergo 
Il pentimento. A voi, marmorei numi, 

(Se numi avete in Flegetonte albergo 
0 su le nubi) a voi ludibrio e scherno 
È la prole infelice 
A cui templi chiedeste, e frodolenta 
Legge al mortale insulta. 

Dunque tanto i celesti odii commove 


(1) Lettera a Pietro Giordani, 30 giugno 1820. 
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ij generosità, sublimità t apparente patti* 

(come son quelle dei mar Uri, il dieta o 
Teff 1 t da ' pare riti t da l la pa tr la eoe , f il ri ^ 
a morte p il Boeri fido da' piaceri e di 3 

i Dio al dovere ecc.) colla ragion &: armò^*- 
tor delta religione non si può trovar m: 

Dorale * (lj* Altra dichiarazione moli 
:j ci fa il poeta quando afferma reci 
il suo * sistema /«torno alle cose ed 
attribuir ch'egli fa tutto o quasi 
r> e pochissimo o nulla alla rag ione 9 ossi~^ 
eir uomo o della creatura , non si oppormi 
simo. (2) Analoga affermazione troriamm^zm J 
a del 19 ottobre 1820! ove il poeta esser ^ 

lo la poesia non potendo oggidì più pr* — ^ 
grandi effetti nè riguardo alla maravigli ’S IV — 
nè riguardo alV eccitamento degli artin*^^ ^ ^ ^ 
mi eec* T all f impulso a grandi azioni ecc» 
he la religione cristiana non si pres^u * * 

\e persuadibile, come la pagana, d 
to appunto che la pagana oggidì non 
ì più effetto il poeta deve appigliarsi ni^- * 

: che questa maneggiata con vero giudizi^ - 
llitàf può tanto per la maraviglia che p**^ 

\ci\ produrre impressioni sufficienti e n ** 

la sua tede era morta; ina noi 
dal dubbio die una larvata reminescen^^ 

1 essergli ispiratrice di pensieri poetica J 
e innumeri infelicità sentisse a volte 


u i 



sten. Voi. I, pagg. 132 133. 
voi. I, pag* 441* 

Voi* I. pag. 368. 
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mente, per assorbire quelli dell’ Io nuovo. Questo 
dualismo filosofico generò la lotta dello spirito e 
contribuì a spegnere lentamente il corpo. Allora 
« cominciò a sentir con piò, forza la discordanza 
assoluta degli elementi de’ quali è formata la pre- 
sente condizione umana (1) ». 

Sotto questa impressione del male, il poeta 
pieno di stupore s’ avvede che la sua vita fu un 
sogno. Scoperte le illusioni ed i fantasmi, vede 
che tutto è nulla e dispregia per bocca del trium- 
viro la virtù adorata, e la rimprovera di prendere 
figura di un ente reale per trarlo in inganno. Ma 
è un rimprovero che muove contro sè stesso che 
si è lasciato illudere, o è un rimprovero contro una 
cosa astratta che risiede in noi o è fuori di noi ? 

Tra le innumerevoli sventure non mancò al 
poeta neppure una causa « ideologica » che le conver- 
se in martirio e un’ altra cagione consistette, anche 
secondo lo Zumbini « in quella smisurata grandezza 
di facoltà intellettive e segnatamente d’immaginazione 
e di sentimento , onde natura lo aveva straordinaria- 
mente dotato, e in quell’ uso , non meno straordinario , 
eh’ egli ne fece . Con tali doni e con tale uso, V uomo, 
per adoperare una di quelle immagini onde egli 
ritrasse incomparabilmente i maggiori danni e dolori 
della vita, si brucia e consuma da se stesso » (2). 

E la forza d’immaginazione, il suo pensiero 
che cercava di scandagliare il segreto dello spirito 
sofferente rivolgendosi alla natura, all’ uomo, le più 
recondite armonie dell’ amore e del creato, distrus- 
sero quell’ anima già vinta innanzi alle sofferenze. 


(1) Pensieri f Voi. I, pag. 177. 

(2) Zumbini op. cit. Voi. I p. 105 e Leop. Ep. Voi. 
I p. 87. 
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Il Sergi (1) è d'avviso che avvenisse nel Leopardi 
un € arresto di sviluppo nella rappresentazione ob- 
biettiva » e che di qui avesse origine una specie di 
ambliopia mentale e percettiva. Questa condizione 
psichica che produce uno « stato ottuso od oscuro 
nel percepire la natura esteriore », e che rende 
impossibile la perfetta conoscenza della realtà, do- 
veva necessariamente risolversi in un sentimento 
doloroso della vita e generare il pessimismo. 

Il Leopardi intese tutto quanto il distacco che 
intercedeva tra sè ed il mondo : la concezione del- 
ressere reale fu diversa da quella dell'essere ideale: 
e quando dalle estatiche visioni si trovò dinnanzi 
alle illusioni della vita e alla vacuità delle cose, senti 
quella ripugnante incompatibilità tra la realtà e le 
concezioni ideali, che segnò la linea di divisione 
tra il suo spirito ribelle ed il mondo. Il pessimismo 
del Leopardi si orienta verso una percezione non 
obbiettiva del reale, verso una percezione oscura 
che genera il pensiero negativo od il subbiettivismo 
assoluto; e quanto più l'essere ideale gli appare 
sotto l' immagine di un ente reale rivestito delle 
miserie soffocanti il respiro delle anime elette, tanto 
più sente che il grido di disperazione gli erompe 
dal cuore e genera la poesia. 

Così nella strofa che segue troviamo il conte- 
nuto d'una profonda osservazione sulle cose umane, 
e la mancanza di quegli elementi psicologici neces- 
sari per 1' adattamento alla realtà delle cose e per 
una vita non infelice. 


(1) G. Sergi. Le origini psicologiche del Pessimismo 
Leopardiano . N. Ant. 16 Apr. 1898. 


t 
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Preme il destino invitto e la ferrata 
Necessità gl’ infermi 

Schiavi di morte: e se a cessar non vale 
Gli oltraggi lor, de’ necessari danni 
Si consola il plebeo. Men darò è il male 
Che riparo non ha? Dolor non sente 
Chi di speranza è nudo? 

Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 

Teco il prode guerreggia, 

Di cedere inesperto ; e la tiranna 
Tua destra, allor che vincitrice il grava, 
Indomito scrollando si pompeggia. 

Quando nell’ alto lato 
L’ amaro ferro intride, 

E maligno alle nere ombre sorride. 

Il destino invincibile adunque e la dura neces- 
sità opprimono gli uomini deboli soggetti alla morte, 
e l’uomo dall’animo fiacco non ha forza d’ impedire 
gli oltraggi, e cinicamente si rassegna nel pensiero 
che questi mali sono inevitabili. Ma, si domanda 
il poeta, se il male è senza riparo, è perciò meno 
crudele? Chi dispera di tutto non sente per ciò 
dolore? A tali tormentose interrogazioni risponde 
con una sdegnosa e veemente parola : « Guerra senza 
pietà e senza tregua guerreggia il mortale ». Quello 
stoicismo che consigliava la serena rassegnazione 
al voleri del fato, quella filosofia che nel Preambolo 
al Volgarizzamento al Manuale di Epitteto indicava 
agli uomini nuovi, si sfascia, si frantuma. 

« E' proprio degli spiriti grandi e forti, dice 
nel Preambolo, V ostinarsi nientedimeno in deside- 
rarli e cercarli ansiosamente , il contrastare , almeno 
dentro se medesimi, alla necessità , e far guerra feroce 
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e mortale al destino , come i sette a Tebe di Eschilo, 
e come gli altri magnanimi degli antichi tempi. Pro- 
prio degli spiriti déboli di natura , o debilitati dal- 
V uso dei mali e dalla cognizione dell ’ imbecillità 
naturale e irreparabile de * viventi , si è il credere e 
conformarsi alla fortuna e al fato , il ridursi a desi- 
derare solamente poco , e questo poco ancora rimes- 
samente: anzi, per così dire , il perdere quasi tutto 
l'abito e la facoltà , siccome di sperare, così di desi- 
derare ». 

Come si vede la contraddizione non poteva 
essere più forte. La certezza di un* esistenza resa 
penosa da condizioni fisiche anormali e V abboni- 
mento della vita concepita come un nulla, non 
potevano non condurre il Leopardi ad una rappre- 
sentazione oscura della realtà, sino a negare quella 
forza che nel < Preambolo » aveva consigliato agli 
spiriti grandi e forti per « conseguire la beatitudine 
e schivare una continua infelicità ». 

* 

* * 

Dal lamento poetico e dal ragionato dolore 
passa il poeta all’ imprecazione ed al disprezzo 
della vita. L* idea del suicidio sorge potente ed 
incessante nella fantasia del Leopardi, che poco 
innanzi aveva detto che « il contrastare almeno 
dentro sè medesimi alla necessità e far guerra feroce 
e mortale al destino, è proprio degli spiriti grandi e 
forti ». Sembra dunque che il Leopardi abbia voluto 
considerare il suicidio come operazione della volontà 
per la quale, ponendo termine alle proprie sofferenze, 
si distruggono anche le persecuzioni del duro fato. 

Ma allora dove troveremo la baldanza e la 
fortezza nella guerra feroce al destino ? Nel dialogo 
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di Plotino e Porfirio del 1827, il poeta, nella persona 
di Plotino, condanna la morte volontaria dicendola 
un atto fiero ed inumano , un atto non di sapiente , 
ma di barbaro ». Ecco un altro elemento per poter 
asserire che nelle prose leopardiane troviamo nn 
contenuto abbastanza obbiettivo, mentre nella poe- 
sia v’è l’espressione dell’io vinto, ammalato, ed 
un carattere spiccato di subbiettività. La fantasia 
immersa nella tetra visione della vita, porta il poeta 
a creare un sistema filosofico che rasenta il nulli- 
smo, ed è naturale ch’egli giunga così a giustificare 
l’idea del suicidio come termine d’ ogni sofferenza. 
Quanto più il Leopardi s’inoltra nella contempla- 
zione del suo male, tanto più è dominato dal pensiero 
di togliersi la vita e di porre fine alla piena degli 
affanni ; passata quest’ onda tempestosa che ha av- 
volto il suo spirito, 1* infelice poeta s’ abbandona 
ad una calma improvvisa, ad una remissività ra- 
gionata. 

Del « Pensiero del suicidio nell’opera leopar- 
diana » tratteremo in una prossima pubblicazione. 
Qui mi piace ricorrere alla parola autorevole del 
concittadino Prof. M. L. Patrizi, c È pure alla 
volontà dimessa che dobbiamo riferire la clamorosa 
contraddizione esistente tra la dottrina e la vita del 
Leopardi riguardo al suicidio . È vieta cosa il ripe- 
tere che tutta la sua opera è una glorificazione del 
suicidio , che uno dei punti più originali della filosofia 
di lui è il complesso di argomentazioni onde vuol 
convincere che per i cangiamenti apportati dalla 
civiltà sulV uomo primitivo , il suicidio non possa 
più ritenersi , come alle epoche remote, un atto contro 
natura. Tm prova che lo spirito del Leopardi rumi- 
nava insistentemente V idea del suicidio si ottiene 
meglio , notando le volte che ne* suoi componimenti o 



nella corrispondenza 8 9 ispirò a alluse ad esso, r 
disponendole per ordine di tempo : 

1817 - Fu vicino ad uccidersi per amore (lettera al 
Melchiorri 19 \ 12 \ 1823. 

1819 - Minaccia di « pittare in breve la vita » (al 
Giordani 19 | 7 | 1819 . 

1819 - Allusioni al suicidio nella Vita soli torio. 
1821-1822 - Canta il suicidio nel Bruto Minore e 
neir Ultimo Canto il Saffo. 

1824 - Ripetute allusioni al suicìdio nella < Storia 
del genere umano » nella « Scommessa di Pro- 
meteo » nel « Dialogo di un fisico e d* un me- 
tafisico » (1824). 

1826 - Allusioni al suicidio net V Epistola a Pepali 

1827 - Compone il ragionamento sul suicidio nel 

Dialogo di Plotirio e Porfirio, 

1828 - « Mi viene una gran voglia di terminare 

una volta tanti malanni, e di rendermi ini 
mobile un poco più perfettamente; perchè ha 
verità la stizza mi monta di quando in 
quando; ma non temete che ingomma avrò 
pazienza sino alla fine di questa maledetta 
vita »* (Ad Adelaide Maestri 24 Giugno 1038).* 
1881 - « L’ abborrito e inabitabile Recaimti mi 
aspetta, se io non avrò il coraggio (che spero 
avere) di prendere il solo partito ragionevole 
e civile che mi rimane * (al Dr-Stmer 24 
11 | 1831), 

1881-1883 - Allusioni al suicidio nell' Amore e Morte. 

Con tale frequenza il Leopardi rivolgeva entro 
ili sè il proposito di suicidarsi, e se questa idea, 
davvero ossedente, non si spinse al compimento) f u 
perchè nella catena dei fenomeu i psicologici era spez- 
zato Panello del movimento : le idee era no per 
fettamente coordinate , ma ad esse non si poterà 
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congiungere, per esclusivo difetto della facoltà mo- 
trice, V atto finale » (1). 

Ma qualche spiegazione di questa tendenza che 
lo spingeva fino alla contemplazione di « un atto 
finale > della sua vita, si vorrebbe trovare in quel- 
r assorbimento delle forze dello spirito e dell’ in- 
telletto che contribuirono a distruggere qualsiasi 
immagine e sensazione di una felicità agognata. 

Tale esaurimento avrebbe avuto la sua genesi 
negli studi che, a giudizio del Sergi, « chiusero 
completamente alla mente del Leopardi la possibi- 
lità di vedere la realtà * (2). 

Questo fenomeno psico-patologico avrebbe creato 
nel poeta una attività mentale tutta propria, cagione 
precipua di quel subbiettivismo assoluto che gli 
parlò tormentosamente della grandezza del nulla. 

A queste conclusioni sarebbero giunti gli psi- 
chiatri, i quali ritengono ancora che se il Leopardi, 
come gli altri apostoli del pessimismo, non ebbe la 
forza di porre in effetto il proposito di suicidarsi, 
fu per un indebolimento del potere volitivo . 

Ma un’ indagine filosofica è pur necessario farla 
in apposita trattazione: pel momento prendiamo atto 
di un’ affermazione del poeta il quale nella « Storia 
del Genere Umano » osserva che « gli uomini op- 
pressi dai morbi e dalle calamità, sono meno pronti 
a volgere le mani contro sè stessi ». 

# 

* # 

Sino a questo punto il poeta ha tessuto l’elogio 
del suicida; ed ora, con la visione dell’ infelicità 


(1) M. L. Patrizi, Saggio Psico- Antropologico su G. 
leopardi e la Stia Famiglia. 

(2) Sanai, op. cit. 
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della vita presente a differenza di quella un dì 
governata « da la santa natura con le sue leggi , 
cerca di dimostrare la legittimità del suicidio. Ma 
« parve orrendo questo caso » perchè 

Spiace agli Dei chi violento irrompe 

Nel Tartaro. Non fòra 

Tanto valor ne* molli eterni petti. 

Forse i travagli nostri, e forse il cielo 
I casi acerbi e gl’ infelici affetti 
Giocondo agli ozi suoi spettacol pose? 

Non fra sciagure e colpe, 

Ma libera ne’ boschi e pura etade 
Natura a noi prescrisse, 

Reina un tempo e diva. 

Non poterono gli dei soffrire che « da creature 
viventi la morte fosse proposta alla vita, e che questa 
medesima in alcun suo proprio soggetto, senza forza 
di necessità e sfenza altro concorso, fosse istrumento 
a disfarla (1). Il poeta contesta ora alla natura 
primitiva il diritto d’ impedire agli uomini il sui- 
cidio, perchè oggi 1* uomo vive secondo una natura 
artefatta che permettendogli o consigliandogli il 
suicidio, ha distrutto i diritti della natura primitiva ». 

« T^e sofferenze dell ' uomo sono causate dall'azione 
deleteria della così detta civiltà sulla vita ». 

Il procacciarsi la morte non è cosa condanne- 
vole in nome della natura, « Reina un tempo e diva » . 

Or poi c’ ha terra 

Sparse i regni beati empio costume, 


(1) Storia del genere umano. 
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E il vivero macro ed altre leggi addisse ; 

Quando gl’ infausti giorni 

Virile alma ricusa, 

Piede natura, ed il suo dardo accusa? 

Quella natura primitiva degli uomini antichi , 
('dialogo di Plotino e Portirio) e delle genti selvaggie 
ed incolte , non é più della natura nostra : ma F as- 
suefazione e la ragione hanno fatto in noi un* altra 
natura; la quale noi abbiamo, ed avremo sempre , in 
luogo di quella prima. Non era naturale alV uomo 
da principio il procacciarsi la morte volontariamente : 
ma né anche era naturale il desiderarla. Oggi e questa 
cosa e quella sono naturali: cioè conforme alla nostra 
natura nuova: la quale, tenendo essa ancora e mo- 
vendosi necessariamente, come V antica, verso ciò che 
apparisce essere il nostro meglio , fa si che noi molte 
volte desideriamo e cerchiamo quello che veramente 
é il maggior bene dell * uomo, cioè la morte. E non 
è meraviglia: perciocché questa seconda natura è go- 
vernata e diretta nella maggior parte della ragione . 
La quale afferma per certissimo che la morte , non 
che sia veramente un male , come detta la impressione 
primitiva , anzi è il solo rimedio valevole ai nostri 
mali , la cosa più desiderabile agli uomini, e la 
migliore. Adunque domando io: misurano gli uomini 
inciviliti le altre azioni dalla natura primitiva f 
quando e quale azione mai ? Non dalla natura pri- 
mitiva, ma da quest * altra nostra , o pur vogliamo 
dire dalla ragione. Perché questo solo atto del torsi 
la v>ita, si dovrà misurare non dalla natura nuova 
o dalla ragione , ma dalla natura primitiva t Perché 
dovrà la natura primitiva, la quale non dà più 
legge alla vita nostra, dar legge alla morte f Perché 
non dee la ragione governar la morte , poiché regge 
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la vita f E noi veggiamo che in fatto , sì la ragione , 
e sì le infelicità del nostro stato presente, non solo 
estinguono, massime negli sfortunati e afflitti, quello 
abbonimento ingenito della morte che tu dicevi ; ma 

10 cangiano in desiderio e amore, come io ho detto 
innanzi . Nato il qual desiderio e amore , che secondo 
natura, non sarebbe potuto nascere ; e stando la infe- 
licità generata dall' alterazione nostra, e non voluta 
dalla natura; saria manifesta repugnanza e contrad- 
dizione, che ancora avesse luogo il divieto naturale 
di uccidersi. 

Parrebbe qui che il poeta avesse della vita un 
concetto del tutto negativo ; ma ricordiamoci che Pio- 
tino, alla fine del dialogo, riesce a persuadere Porfirio 
che il suicidio è atto barbaro, incivile, inumano; 
e Porfirio è Giacomo Leopardi, ed il Leopardi è un 
amante della vita, un amante sdegnato, ma un 
grande amante. E quando voleva mettere ad affetto 

11 feroce proposito di uccidersi, si ricordava di quel 
povero di Luciano, il quale diceva che « la vita, 
per quanto trista e abominevole, è una bella cosa, 
e la morte, per quanto bella e desiderabile , è brut- 
tissima e fa paura (1). 

Ci narra il poeta che un giorno, seduto sull’orlo 
della vasca del suo giardino, guardava l’acqua e, 
curvandocisi sopra, con un certo fremito pensava : 
« 8' io mi gittassi qui dentro , immediatamente venuto 
a galla mi arrampicherei sopra quest'orlo, e sforza- 
tomi d' uscir fuori, dopo aver temuto assai di perdere 
questa vita, ritornato illeso, proverei qualche istante 
di contento per essermi salvato e di affetto a questa 
vita , che ora tanto disprezzo e che allora mi parrebbe 
più pregevole • (2). 


(1) Appunti e Ricordi nelle carte napoletane. 

(2) Pensieri di varia filosofìa voi : I. p. 193. 
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•>. il -~rm i-l zi^ilce L-iuv.m* . 

Tizzi mira il a i znpntstsr cl ‘1 induce a rite- 
nere vie I pe^mlsme carìiano ieri va dall' aver 
il poezi irustdvrir: trippe in dar-rii niente l'essenza 
ir-, le ccse zer carene sz -Tirine I erimia- Come 
x — S: J' cerila ner L Le. i a ni: si rivolse 

ai rr • .orna i-La vira 1 mzia:.: *i» ila e scienza del 
su-- *ri=ze leseli i-.. Ltill'avor erc^id-era:*.* ti peso degli 
arazzi, e e: mencia:.: il mistero e ne distende il fu- 
nrr»n: nan:- so era La sera delie umane vicende, 
derivi, il su :• pessimismo ideale, mentre l'aria che 
respirava era satura ‘li teorie cozzami tra loro ed 
opprimenti lo spirito. Parai addirsi al nostro autore 
il coll imo, riportato dal Barzellotti. che lo Schopen- 
hauer ebbe e**! Frauenstiidt parlando del Pessimi- 
smo e dell* Ottimismo filosòfico, e più in particolare 
di quello del Leibnitz. Lo Schopenhauer affermò che 
« finché l T uomo o/n tempia la natura esterna e la sua 
foltezza, allora sì sente spinto a concepire in tutte le 
cose V ordine, la misura e V impero del bene. Non 
così quando egli si volge a contemplare V intimo delle 
cose , quando riflette sul dolore, sulla morte, e sopra 
tutto, sulla colpa e sulla malvagità della sua razza. 
Allora, disse il filosofo, non ci sentiamo davvero 
tentati a cantare alleluia ! ». 

Questa concezione non obbiettiva, che genera 
una percezione imperfetta ed oscura della vita, si 
sviluppa ancor meglio quando il poeta considera che 

01 colpa ignare e de’ lor proprii danni 
Lo fortunate belve 

Sorella adduce al non previsto passo 
La tarda et A. 


J 



Sono dunque gli animali le più felici creature : 
essi giungono placidamente alla sera del vivere igno- 
rando il momento supremo, e rifuggono dall'idea 
della morte volontaria. Nel dialogo di Plotino e Por- 
fino, così dice il poeta: « Certo non ha luogo negli 
altri animali il desiderio di terminar la vita ; perché 
le infelicità loro hanno più stretti confini che le infe- 
licità dell'uomo: nè avrebbe anche luogo il coraggio 
di estinguerla spontaneamente . Ma se pur tali di- 
sposizioni cadessero nella natura dei bruti , nessuno 
impedimento avrebbero essi al poter morire ; nessun 
divieto, nessun dubbio torrebbe loro la facoltà di 
sottrarsi dai loro mali ». 

....Ma se spezzar la fronte 

Ne’ rudi tronchi, o da montano sasso 

Dare al vento precipiti le membra, 

Lor suadesse affanno ; 

Al misero desio nulla contesa 
Legge arcana farebbe 
0 tenebroso ingegno. A voi, fra quante 
Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte, 

Figli di Prometeo, la vita increbbe ; 

A voi le morte ripe, 

Se il fato ignavo pende, 

Soli, o miseri, a voi Giove contende. 

« Ecco che tu ci rendi anche in questa par te , 
inferiori alle bestie : e quella libertà che avreb- 
bero i bruti se loro accadesse di usarla ; quella che la 
natura stessa, tanto verso noi avara , non ci ha ne- 
gata ; vien manco per tua cagione all'uomo . (1) 

Queste considerazioni ci appaiono come la sin- 
tesi di un esame non obbiettivo della realtà.; perocché 
se è vero che la morte si presenta al Leopardi come 


(1) Leop. Dial. cit. 
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r^mDn^ rr.:i nuovi r* inn mn-r- mirileinà ?he e ir- 
to mui a — r a. ;*-me 1 gemo jnuemr» cagione di 
Tinn unni i ii'i-n uri ìrf^’n imam. 


>r rimiro 

Zd >sea lei: la ~"ria 

T~ nD^risi e "rista in nde. I 

Timi iipende ia i iella ai* riZm ps>u Logica 
:ne produce in ini viriazi' ni mi_rr:ìo mo.Zt *>.jpera- 
nn murale. Zsum.nando : nrani : _*an:I le* . pardiani. 
nei mentre tro vamo ma mia L L< r:sa. che ascende 
ripHiamente nei m* meno* *iws<; in oil s~ abbassa 
L indice mi rale. osserviamo che il p*>eta 

mi L^ce cerne ma scu ssa. La visi* ne delia < tomba 
iéjrtmia > Lo rapisce in un* estatica e*'-c:empIazI^Tie. 
e la heìla e pietosa morte. sempre invocata dal 
cominciar dogi! anni, n*.n deve tarsiare a chiudere 
alla lice quegl: occhi tristi. L'idea del suicidio gli 
è allora balenata per il do- Lee suo immaginar, e l*ha 
per gualche istante avvinto. LI poeta non invoca più 
la morte r ma la ricerca egli stesso. 

E rifugio non resta altro che il ferro. <2; 

Passata la tempesta dell* anima, il canto ri- 
prende il ritmo melanconico, mentre lo spettro della 
morte va dileguandosi ed all* invocazione succede 
di nuovo lo sconforto. 

Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre 

Di strappar dalle braccia 

Air amico Lamico, 

Al fratello il fratello, 


il) Liooi*. Sopra il ritratto di una bella donna. 
I5Ì) io. La Vita solitaria. 



La prole al genitore, 

Air amante l’amore: e l’uno estinto, 

L’altro in vita serbar? (1) 

Poi l’accento diviene più dolce, più mite quel 
motivo doloroso che è la nota dominante della poesia 
leopardiana. Le speranze ed i fantasmi diletti, che 
s’ intrecciano con lo sconforto e la tetra visione 
della vita, si ridestano di continuo nel poeta che 
sente di amarli sempre di tenera dolcezza. 

0 speranze, speranze; ameni inganni 
Della mia prima età ! sempre, parlando, 
Ritorno a voi ; che per andar di tempo, 

Per variar d’affetti e di pensieri, 

Obbliarvi non so. (2) 

Alla luce dei ricordi del passato si risveglia 
nel poeta l’idea d’una sicura felicità, che l’anima 
sua giovinetta aveva vagheggiato. 

....E che pensieri immensi, 

Che dolci sogni mi spirò la vista 
Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 

Che di qua scopro.... (3) 

Tramontata la speranza, il pensiero, della morte 
lo conforta. 


....a me la vita è male. (4) 


Mai non veder la luce 
Era, credo, il miglior (5). 

(1) Lkop. Sopra un basso rilievo antico sepolcrale. 

(2) id. Le ricordanze. 

(3) id. id. 

(4) id. Canto notturno di un Pastore Errante nell’Asia. 

(5) id. Sopra un basso rilievo ecc. 
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Nella continua lotta dello spirito sofferente, ora 
rivolto alla speranza, ora vinto da crudeli affanni, 
quella volontà che lo spingeva a gettar nel nulla la 
sua grande esistenza, va a mano a mano spegnen- 
dosi, per svolgere alla fine la sublime elegia del 
dolore e della solidarietà universale. 

E come in una identità psicologica, il Leopardi, 
sotto le sembianze di Bruto, che aveva veduto la 
strage dei suoi, la fine d’un popolo grande, d’una 
gloriosa repubblica e la terra rosseggiar di sangue 
latino, leva lo sguardo al cielo, e dal mare azzurro, 
che fievolmente mormora lambendo la funerea cam- 
pagna, vede levarsi la luna nel suo argento pallore. 

E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 
Candida luna, sorgi, 

E T inquieta notte e la funesta 
All’ ausonio valor campagna esplori. 

Cognati petti il vincitor calpesta, 

Fremono i poggi, dalle somme vette 
Roma antica mina; 

Tu sì placida sei? Tu la nascente 

Lavinia prole, e gli anni 

Lieti vedesti, e i memorandi allori; 

E tu su l’alpe l’immutato raggio 
Tacita verserai quando ne’ danni 
Del servo italo nome, 

Sotto barbaro piede 
Rintronerà quella solinga sede. 

La silenziosa ed amica stella appare l’ultima 
volta allo strenuo difensore della repubblica romana, 
e nel suo raggio divino tacitamente lo bacia. L’ eroe 
disteso sul suolo, ritto col petto appoggiandosi sulla 
destra, e la sinistra abbandonata sul corpo, tace, 
v contempla l’astro che gli parla la pace eterna, 



un eterno silenzio! Ma Bruto al pensiero di Roma 
si desta da quel sonno vicino alla eternità, ed a 
Roma si rivolge con flebile voce. E le Nereidi, 
nelle cristalline sedi, non udirono i suoi accenti, 
nè la terra d’ intorno rispose al suo lamento. 

In queste sublimi immagini il poeta tesse r epi- 
logo della canzone. 

Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 
E la fera e V augello, 

Del consueto obblìo gravido il petto, 

L’alta ruina ignora e le mutate 
Sorti del mondo : e come prima il tetto 
Rosseggerà del villanello industre, 

Al mattutino canto 

Quel desterà le valli, e per le balze 

Quella T inferma plebe 

Agiterà delle minori belve. 

Oh casi! Oh gener vano! abbietta parte 
Siam delle cose; e non le tinte glebe, 

Non gli ululati spechi 
Turbò nostra sciagura, 

Nè scolorò le stelle umana cura. 

Bruto contempla ancor la morte; è un uomo 
privo di fede, di speranza. 

Non io d’Olimpo o di Cocito i sordi 
Regi, o la terra indegna, 

E non la notte moribondo appello; 

Non te, dell’atra morte ultimo raggio, 

Conscia futura età. Sdegnoso avello 
Placàr singulti, omàr parole e doni 
Di vii caterva? In peggio 
Precipitano i tempi; e mal s’affida 
A putridi nepoti 
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L’onor d'egregie menti e la suprema 
De' miseri vendetta. A me d’ intorno 
Le penne il bruno augello avido roti; 
Prema la fera, e il nembo 
Tratti l’ignota spoglia; 

E T aura il nome e la memoria accoglia. 


Dopo aver sfidato gli Dei maledicendoli, 

A voi, marmorei numi, 

il moribondo soldato ora li disprezza e li chiama 
« vii caterva ». 

Èresito finale della sua sorte, l’ultima sua 
parola, la sfida ai superi, un disprezzo contro quei 
conforti di cui hanno bisogno i grandi infelici: la 
raccomandazione alle sorgenti età, alla storia. È un 
dispregio per i viventi, per le illusioni che nascon- 
dono T infinita vanità del tutto, è la voce del vinto. 

* 

# # 

Compiuta l’esegesi della canzone, e raffrontata 
con qualche passo dello « Zibaldone », sebbene bre- 
vemente, abbiamo potuto rilevare dei sentimenti del 
poeta del tutto opposti a quelli del « Bruto Minore » , 
risultanti da una pacata meditazione, sotto tiepide 
sensazioni di un animo relativamente tranquillo. Ma 
quando la psiche risente per un istante le dolorose 
vibrazioni dell’essere suo, della sua infelicità, allora 
la musa si presenta « al dolce suo immaginar » , e 
la poesia sgorga come ruscello dalla fonte del dolore. 

Che se nello Zibaldone troviamo espressi, nella 
stessa epoca del « Bruto Minore », sentimenti sul 
valore della vita, sul suicidio, sul piacere, all’ uni- 
sono con lo spirito del « Canto » , si deve ritenere 
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che quei pensieri siano derivati da cene accorar 
sensazioni e condizioni dolorose dei poco, im» 
le qn&li gli manca quella frenati* dì s cr iv er * ren,. 
All’occhio del critico anche quelle pr.*«e. zlrtmt il 
dolore, di delusioni, sono V abbozzo di 
E non temiamo : quelle pagine dar» — •: e 

migliori canzoni. 

Incocrenze e contraddizioni si trovai: rrut 

nell’opera leopardiana; ma nelle « sue 
eccezioni , contraddizioni . osserva G CanrateL * * 
punto la sua poesia : dramma intimo delia senszztrizs 
sva malata , della educazione crudelmente OjStritr.vm 
e restrittiva, dell’ amor proprio conti» mamemse c f**,. 
dell’ altiero intelletto pervicacemente diritto, drii mi- 
mo naturalmente benevolo e generoso >. 

In mezzo a tanta congerie di eoniraddiz:-: vi. 
noi troviamo il poeta annunziare all* età l-ot» : 
suoi sentimenti verso le cose ehe saranno, afferma- 
zione che non regge però alla critica moderna 
quando si riesce a collocare il Leopardi in ogni mo- 
mento della sua vita. 

Ritornando al nostro assunto sul valore delia 
lettera a Luigi De-Sinner, notiamo che G Leopardi 
la scrisse quando monsieur Heuschel, nel giornale 
r Hesperus di Stuttgard dell’ aprile del 1832, affermò 
che le « opinioni filosofiche del Leopardi sono il ri- 
sultato delle sue malattie . » 

Contro quest’ affermazione si scagliò G poeta 
offeso ancora nel suo dolore, e consacrò, con sdegnosa 
e fiera risposta, il suo patrimonio ideologico nei sen- 
timenti pessimistici espressi nel « Bruto Minore » 
del 1821. Pochi giorni prima della lettera al De-Sin- 
ner, aveva protestato in due lettere al Vieusseux, 
che nè egli si sarebbe giammai fatto prete, come per 
celia aveva scritto il Vieusseux al Giordani, nè egli 


s 
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erasi convertito al Cattolicismo, come si era creduto 
quando si pubblicarono dal padre suo, ma sotto 
il solo nome di Leopardi, i « Dialoghetti sulle materie 
correnti nell ’ anno 1831 . » 

Questi episodi , molto significativi, potranno 
spiegarci la famosa protesta e il vero stato d’animo 
del poeta quando la scrisse. Ricordiamo i particolari. 

Il l.° ottobre del 1831 il Leopardi si recò col 
Ranieri a Roma. Quest’ andata generò in casa del 
poeta molti sospetti, credendo Monaldo che suo figlio 
fosse stato cacciato da Firenze per ragioni politiche, 
come nel 1830 era accaduto al Giordani. Il Vies- 
sueux scrisse allora al Giordani che Giacomo era 
andato a Roma per divenire monsignore, « che 
presto sarebbe papa e che gli avevano promesso il 
cardinalato . » (1) 

Il Giordani credette allo scherzo e così rispose 
al Viessueux: « Che smania d ’ impretarsiì Io noìi 
ci sarò più quando egli sarò, papa : e mi giova mo - 
rire prima d’ essere obbligato a disprezzarlo . (2) 
Nello stesso giorno il Giordani scrisse al Leo- 
pardi : E’ vero che ti fai prelato ? Avvisami per- 
ch’io impari a chiamarti monsignor Leopardi , e sap- 
pia fin quando potrò chiamarti Giacomino ; che a 
mio gusto vale un po’ meglio. » (3) 

Il 27 ottobre il poeta dolente per le stranezze 
che si pensavano di lui, scrisse al Viessueux: « Io 
ho detto costì prima di partire , a chiunque ha voluto 
saperlo, e dico qui a tutti, che tornerò a Firenze , 
passato il freddo ; e così sarà , se non muoio prima. 


(1) Carte Napoletane. Lettere Inedite. 

(2) Orlando, Carteggi italiani inediti o rari. Firenze, 
Bocca, 1892. 

(3) Lettera inedita nelle carte napoletane. 



— 35 — 


Questo amerei che ripeteste a chi parla di prelature 
o di cappelli, cose eh ' io terrei per ingiurie , se fossero 
dette sul serio . Ma sul serio non possono essere dette 
se non per volontaria menzogna, conoscendosi benis- 
simo la mia maniera di pensare, e sapendosi ch'io 
non ho mai tradito i miei pensieri e i miei principii 
colle mie azioni. » 

« I dialoghetti sulle materie correnti nell' anno 
1831. » furono pubblicati nello stesso anno da Mo- 
naldo. Portando il libro solamente il nome di Leo- 
pardi, fu attribuito a Giacomo. Dovunque si gridò 
all’ apostata, al convertito, ed il poeta ne fu indi- 
gnatissimo. Il 12 Maggio 1832 scrisse al Viessueux: 
Dichiaro che non sono autore del libro, che alcuni 
mi attribuiscono , intitolato « Dialoghetti sulle ma- 
terie correnti nell ' anno 1831 » . Vi prego a pubblicare 
nel vostro degno giornale delV Antologia questa di- 
chiarazione. 

Il 28 maggio ne diede notizia al padre dicendo- 
gli» che questo aveva dovuto fare, perchè gli pareva 
indegno V usurpare ciò eh' era dovuto ad altri e 
perchè non voleva passare per convertito. « Il mio 
onore esigeva eh' io dichiarassi di non aver punto 
mutato opinioni, e questo è ciò ch'io ho inteso di fare 
ed ho fatto ( per quanto oggi è possibile) in alcuni 
giornali . In altri non mi è stato permesso . » (1) 

Pochi giorni innanzi aveva inviato al cugino 
Giuseppe Melchiorri la stessa dichiarazione, pubbli- 
cata nell’ Antologia, per il Diario di Roma, dicen- 
dogli « Io non ne posso più, propriamente non ne 
posso più. Non voglio più comparire con questa mac- 
chia sul viso , d'aver fatto quell ' infame, infamissimo, 
scelleratissimo libro. > (2) 


(1) Epist: voi. II. p. 481. 

(2) Epist: voi: II. p. 474. 
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Esaminate le fasi psicologiche precedenti la 
canzone, e quelle non meno importanti dell’ epistola 
al De-Sinner, possiamo ritenere che la famosa let- 
tera altro non sia che V epilogo delle due proteste 
scritte pochi giorni prima al Viessueux : « Bruto 
Minore » non è più così la sintesi della filosofia 
pessimistica leopardiana e della lirica del dolore, 
ma resta invece una delle più belle canzoni create 
in un momento di acutissime sofferenze del poeta. 
Perocché, se si dovesse affermare che i sentimenti 
di G. Leopardi verso il destino furono « sempre 
quelli che espresse nel « Bruto », pochi passi dello 
Zibaldone e pochi pensieri contenuti in alcune poe- 
sie, basterebbero a distruggere la protesta a Luigi 
De-Sinner. 

Dal lato psicologico la celebrata lettera è V esplo- 
sione di un impeto di sdegno, formatosi lentamente 
nell’ animo dell’ infelice poeta per le tante dicerie 
che si propalavano su di lui. Quando s’intese ferito a 
morte da un’affermazione, che svelò agli occhi al- 
trui quello ch’egli aveva cercato di nascondere tante 
volte a se stesso, una parola vibrata e fiera uscì 
come ruggito contro le volgari menzogne, con una 
veemenza pari alla spinta impressale dall’ urto del 
dolore e della sincerità, si d’ aver smentito il giu- 
dizio dell’ Henschel, e dato ragione al poeta, che 
c’ invitò a conoscere 1’ etica e la metafisica sua nel 
« Bruto ». 

« Avant de mourir je vais protester contre cette 
invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier 
mes lecteurs de s’ attacher d détruire mes óbservations 
plutòt que d 9 accuser mes maladies.. » (1) 


(1) Epist. Voi. II, p. 478, 479. 
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La preghiera che il poeta ci rivolse di ricercare 
nel « Bruto » i suoi sentimenti verso il destino, 
piuttosto che accusare le sue malattie come loro 
causa, è stata da noi seguita con pietosa mestizia 
per le sincerazioni che raccogliemmo dalla bocca 
dell’ autore, e che sono in contrasto con il canto 
esaminato. 

Ricordiamo ancora ciò che scrisse una volta al 
padre : « Voglio essere piuttosto infelice che pic- 
colo ». (1) 

In queste parole si compenetra tutta la titanica 
forza che tenne avvinto il Leopardi alla vita, mal- 
grado le sue sofferenze: c’è una vigoria che ger- 
mogliando dal sentimento della propria grandezza, 
si ritempra nella lotta diuturna ed affannosa, per la 
quale la musa eccelle, e il dolore diviene sublime. 

Ancor giovane confessa a Retro Giordani di 
avere « grandissimo, forse smoderato e insolente, de- 
siderio di gloria » (2) : ed allorquando nel luglio 1816 
pubblicò nello « Spettatore, » la traduzione del primo 
libro dell’ Odissea, si « inginocchiò innanzi a tutti i 
letterati d * Italia supplicandoli a comunicargli il 
loro parere . » 

Questa bramosia di grandezza, questa nobile 
aspirazione alla gloria, in Giacomo non si attenua, 
nè si spegne col crescere degli anni e del male. Che 
anzi, quanto più vedrà, con sentimento assoluto e 
non obbiettivo, il fosco orizzonte che circonda V uni- 
verso, tanto più si sentirà spinto verso le care sem- 
bianze, che intessono la magnifica corona dell’Ideale 
decretata agli animi generosi. 


(1) Epist: voi: I. p. 217. 

(2) Epist : voi. I, p. 39. 



— 38 — 


Sono adunque due forze profondamente contrarie 
che dominano lo spirito leopardiano : 1’ amore alla 
gloria, le sofferenze fìsiche. 

Aspira alla gloria, ma ne teme la perdita per 
la rovinata salute. Nondimeno il desiderio della 
grandezza che lo spinge a trascinare la vita male- 
detta ed a fuggir la morte tanto invocata, trionfa 
ed annulla ogni reminiscenza crudele : e quando lo 
udiremo imprecare contro le aspirazioni dello spi- 
rito umano, la vita, la virtù, 1’ amore, la gloria, 
non lo potremo credere ; piuttosto dovremo indagare 
la causa attuale ed immediata delle sue tristi e sde- 
gnose manifestazioni. « La mia vita è noia e pena : 
scriveva al Giordani, (1) pochissimo posso studiare , 
e quel pochissimo è noia medesimamente : se negli 
studi potessi seguire ancora il mio genio , veduta la 
qualità dei giudizi di questo secolo , non mi darebbe 
più il cuore di logorarmi in fare cose che mi con - 
tentassero . La mia salute è sempre tale da farmi im- 
possibile ogni godimento: ogni menomo piacere mi 
ammazzerebbe : se non voglio morire , bisogna eh 9 io 
non viva. » Scrive ancora nello Zibaldone : « Io non 
ho mai sentito tanto di vivere quanto amando, ben- 
ché tutto il resto del mondo fosse per me come morto. 
U amore è la vita e il principio vivificante della 
natura , come V odio il principio distruggente e mor- 
tale (2) 

Il poeta, malgrado la diversità dei sentimenti 
che andava manifestando, non seppe mai nascon- 
dere, nè dissimulare queste grandi idealità, che 
sentì e comprese attraverso 1* intensa aspirazione 
alla donna, alla natura, in tutti gli incanti e sorrisi. 


(1) Epist: voi. II, 5 maggio 1828. 

(2) Voi. I. 1<>9. (59). 
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Deh quanto, Elvira, 

Quanto debbo alla morte! Ascoso innanzi 
Non ti fu l’amor mio per alcun tempo; 

Non a te, non altrui; che non si cela 
Vero amore alla terra. Assai palese 
Agli atti, al volgo sbigottito, agli occhi, 

Ti fu: ma non ai detti. Ancora e sempre 
Muto sarebbe Y infinito affetto 
Che governa il cor mio, se non Y avesse 
Fatto ardito il morir. Morrò contento 
Del mio destino ornai, nè più mi dolgo 
Ch’aprii le luci al dì. Non vissi indarno, 
Poscia che quella bocca alla mia bocca 
Premer fu dato. Anzi felice estimo 
La sorte mia. 

Era l’idillio che germogliava e fioriva nell’ a- 
nima sua giovinetta, sino a candurlo a lottare contro 
la morte nel mentre dispregiava lo vita, a sciogliere 
un inno pieno di squisita dolcezza alla virtù calpe- 
stata, pochi giorni prima di sparire dalla scena del 
mondo. Nella dolorosa conoscenza dei suoi mali, fra 
le severe investigazioni dell’ infinito, fu preso dal- 
l’ansia disperata di un amante, e nel proprio affanno 
abbracciò l’universo, repudiando ogni migliore idea- 
lità ; tuttavia il suo cuore rimase sempre aperto 
all’ entusiasmo per le care e dilette visioni. 

Senza dubbio le sofferenze fisiche ebbero la mas- 
sima influenza sul suo pensiero ; e quanto più si 
aggravarono, tanto più viva trovarono nel loro dina- 
mismo l’irradiazione, specialmente nel momento in 
cui s’ era presentata la « frenesia » di scrivere versi. 
Allora la musa diveniva desolante ed il ragionamento 
il prodotto di una serie di mali, inibenti al poeta 
una concezione chiara della realtà, dominato com’era 
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da quel « brutto Poter, che , ascoso, a cornuti durino 
impera. » 

In tale fase psicologica nacque adunque il « Bru- 
to » , sentito e pensato in condizioni esterne ed interne 
profondamente discordi fra loro, e che riapparvero 
nella medesima identità psico-fisica undici anni più 
tardi, al levarsi di una voce lontana, svelante al poe- 
ta la grandezza deir infelicità che aveva plasmato il 
suo pensiero. Quasi inorridito della sua spettrale 
figura projettantesi sullo schermo della vita tenebro- 
sa, il Leopardi ebbe paura di se stesso: si riconobbe, 
e come sorretto da nuove illusioni, si rianimò, ri- 
compose le sue forze, si rialzò scagliandosi contro 
T accusa dell’ Henschel. Ma pur troppo la protesta 
ha il valore del momento! 

Che se si dovesse cedere all’ opinione leopar- 
diana, ed accettare 1’ affermazione della lettera al 
De-Sinner, dovremmo pur concludere che quelle 
delicate e soavi immagini, quelle sanzioni di otti- 
mismo e di benessere che si profilano dolcemente 
in alcuni canti, quelle serene manifestazioni del pen- 
siero che si raccolgono qua e là nell’ opera sua, 
siano la rivelazione di una stasi psichica durante 
la quale si ridestò il sorriso della natura, della gloria, 
ed il sereno rompendo « là da ponente, alla mon- 
tagna » , invitò il poeta a cantare il dolcissimo canto. 

Nell’ una o nell’ altra ipotesi, la frequente con- 
contraddizione, esistente nel pensiero leopardiano, 
dimostra che esso è appunto il risultato di sofferenze 
fisiche e morali. 

Riportandoci infatti a quel quarto momento, nel 
quale sta « Bruto Minore », troviamo che questo 
ciclo classico della produzione poetica leopardiana 
è il più vario, il più affascinante, il più ardito, rac- 
chiudendo forme diverse dell’ attività speculativa. 
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Orbene, per affermare che veramente il concetto 
leopardiano sia quello a cui il poeta diede le sem- 
bianze del « Bruto », rappresentato nella più forte 
espressione del pessimismo e della lirica del dolore, 
bisognerebbe rinvenire nei canti del quarto momento 
qualche immagine o qualche motivo all’unissono con 
quello dominante nel « Bruto ». 

Ma, ad eccezione deir « ultimo Canto di Saffo », 
la canzone sorella, la disamina conduce ad un ri- 
sultato opposto. 

Nel quarto momento il poeta, ritornando a quelle 
idealità che rallegrano V uomo, ancora una volta 
ha esaltato il patriottismo, Ja mitologia, la religione, 
T idealismo. E come questi sentimenti trovarono la 
nota dolce e patetica nei canti, « Ad un vincitor nel 
pallone », « Nelle nozze della sorella Paolina », « Alla 
Primavera », « Inno ai patriarchi », così nel « Bruto 
Minore », e nell’ « Ultimo Canto di Saffo », inveì 
sdegnosamente contro l’ ironia della fortuna e della 
natura. 

Tante svariate concezioni, che ci mostrano la 
profondità del dramma intimo svoltosi tragicamente 
in quell’anima, ci attestano che Giacomo Leopardi 
non rinunziò giammai nè alle illusioni della vita, 
nè a quegli ideali che sostengono la natura umana. 

L’ affermazione dunque consacrata nella famosa 
protesta al filologo svizzero, non trova elementi suf- 
ficienti neppure nel quarto momento che è il più 
rappresentativo del pensiero leopardiano ; ed allora 
dobbiamo concludere che non può davvero accettarsi 
quell’ opinione, secondo la quale i sentimenti del 
poeta sarebbero stati il risultato di un sicuro e co- 
stante convincimento ideologico. 

Ripetiamo piuttosto con 1’ Henschel « Le opi- 
nioni filosofiche del poeta di Recanati sono il risul- 
tato delle sue malattie ». 
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Da queir urna che con religiosa pietà custo- 
disce le ceneri lacrimate, il poeta griderebbe forse 
ancora una volta contro « cette invention de la fai - 
blesse et de la vulgaHté » ; ma si rallegrerebbe uden- 
doci affermare che il suo pessimismo non si distaccò 
mai dalle sublimi e da quelle nobili idealità che 
aveva chiamate illusioni. « Io considero le illusioni 
come cosa in certo modo reale, stante ch'elle sono 
ingredienti essenziali del sistema della natura umana , 
e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in 
maniera che non è lecito spregiarle come sogni di 
un solo, ma propri veramente dell ' uomo e voluti 
dalla natura e senza cui la vita nostra sarebbe la 
più misera e barbara cosa. » 

Cosi il poeta tornò a deliziarsi d’ illusioni anche 
in quel quarto momento in cui con « Bruto » rag- 
giunse l’estremo limite della desolazione. 

Nella canzone « Alla sua donna » celebrò con 
dolcezza profonda l’ideale sublime che nè « Bruto », 
nè « Saffo » conobbero mai. 

Se dell’ eterne idee 

L’ una sei tu, cui di sensibil forma 

Sdegni 1* eterno senno essere vestita, 

E fra caduche spoglie 

Provar gli affanni di funerea vita; 

0 s’ altra terra ne’ superni giri 
Fra mondi innumerabili t’ accoglie, 

E più vaga del Sol prossima stella 
T’irraggia, e più benigno etere spiri; 

Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d’ ignoto amante inno ricevi. 

Il nostro studio raggiunge ora V ultima fase 
del pensiero leopardiano nel sesto momento, nel 
quale la luce calma e benigna, che pare emani dalla 
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psiche del poeta, ci dà ancora una prova atta a 
distruggere la celebrata lettera Sinneriana. 

Dal momento dei grandi idilli, Giacomo Leopar- 
di è passato alla lirica passionata. È un ultimo 
ritorno air illusione, all’ infinita passione per la don- 
na, sempre compressa in quel doloroso cuore; è 
T invocazione air ultimo rifugio, dopo che parvero 
allontanarsi irridendo e poi nuovamente risorgere, 
patria, virtù, gloria: è V ultimo passo del poeta 
verso la consacrazione del suo testamento psicolo- 
gico dopo che ogni ideale tornò a risplendere dol- 
cemente. E si rivolge alla sua donna; 

Oimè per sempre 

Parto da te. Mi si divide il core 
In questo dir. Più non vedrò quegli occhi, 

Nè la tua voce udrò ! Dimmi : ma pria 
Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 
Non vorrai tu donarmi? un bacio solo 
In tutto il viver mio? Grazia eh’ ei chiegga 
Non si nega a chi muor. 


Stette sospesa e pensierosa in atto 
La bellissima donna; 


E quel volto celeste, e quella bocca, 

Già tanto desiata, e per molt’ anni 
Argomento di sogno e di sospiro, 
Dolcemente appressando al volto afflitto 
E scolorato dal mortale affanno, 

Più baci e più, tutta benigna e in vista 
D’ alta pietà, su le convulse labbra 
Del trepido, rapito amante impresse. (1) 


(1) Lbop. Consalvo. 



— 44 — 


Ma anche questa illusione si esaurisce e si spe- 
gno; e la tristezza, che pareva fosse andata lenta- 
mente affievolendosi, si ridesta e risorge in modo 
ancor più spaventevole. 

« Or poserai per sempre 
Stanco in io cor 

Così in una continua alternativa di ottimismo 
e di pessismo, con un andamento or mesto or al- 
legro, or forte or leggiadro, il poeta ha svolto la 
tempesta della vita e la « quiete dopo la tempesta », 
cantando il dolcissimo poema deir anima sua, nata 
all’ amore ed al sorriso. 

Se tutta T opera di Giacomo Leopardi è un 
tessuto meraviglioso di contraddizioni derivanti da 
una condizione morbosa psico-fìsica, molto facil- 
mente si potrà concludere che i suoi sentimenti 
non furono quelli che espresse nel « Bruto Minore », 
e che la gloria, r amore, la virtù, furono invece 
le costanti aspirazioni del suo cuore. 

E possiamo ancor meglio convincerci quando 
lo udiamo nei « Paralipomeni » sciogliere alla virtù 
un inno pieno d’ entusiasmo di amante. 

Quest' ultima fase del melodioso poema, che il 
Leopardi ha cantato col ritmo di un’anima in preda 
alla lotta e vittima di crudeli sventure, è la pagina 
del lirismo più obbiettivo, svelante agli occhi del 
critico quello che realmente fu la sua psiche. 

Bella virtù, qualor di te s’ avvede, 

Come per lieto avvenimento esulta 
Lo spirito mio: nè da sprezzar ti crede 
Se in topi anche sii tu nutrita e culta. 

Alla bellezza tua eh’ ogni altra eccede, 

O nota e chiara o ti ritrovi occulta, 

Sempre si prostra : e non pur vera e salda 
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Ma immaginata ancor, di te si scalda. 

Ahi ma dove sei tu? sognata o finta 
Sempre? vera nessun giammai ti vide? 

O fosti già coi topi a un tempo estinta, 

Nè più fra noi la tua beltà sorride? 

Il poeta, nel momento in cui la piena dei suoi 
affanni sta per dargli eterno riposo, non vede più 
la virtù come unMmmagine vuota, un nome vano 
e senza soggetto, ma bensì vera e concreta realtà 
che lo fa esultare. Questo scriveva nei « Paralipo- 
meni » con un sentimento di fede rinnovellata verso 
la vita, pur tanto sino allora maledetta ; sentimento 
e fede che ci svelano gli ultimi moti di quel cuore, 
i cui palpiti, mossi dall’ entusiasmo per il vero, il 
bello, ebbero termine solo col finire della sua « di- 
mora in terra », dalla quale il poeta si separa dopo 
essersi rivolto, con pensiero dolcissimo, a colei che 
tante volte avrebbe voluto di « malissimo grado 
bestemmiar con Bruto moribondo. » 

Nè parve esatto al Chiarini che i « Paralipo- 
meni » fossero, com’ è sembrato ad alcuni, una satira 
di tutta la vita umana. 

l( Essi sono infatti una satira di tutto che pa- 
triotticamente, civilmente, filosoficamente, parve al 
nostro poeta condannabile o degno di riso nella società 
del suo tempo. Egli esalta nel poema Vamor patrio , 
V eroismo , la virtù , e deride ciò che non gli sembra 
rispondere a questi alti ideali del suo spirito , del suo 
cuore ; deride le utopie, i vanti sciocchi dei liberali ; 
deride il falso patriottismo , che grida nelle pubbliche 
concioni , che ostenta le congiure e scappa dinanzi 
al nemico ; deride e condanna la falsa filosofia delle 
scuole teologiche signor eggian te al suo tempo. ,, 
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E sotto la sferza satirica, quanta nobiltà di sen- 
timenti non si racchiude! Il poeta non grida più 
come un tempo: 

Stolta virtù, le cave nebbie, i campi, 

Deir inquiete larve 
Son le tue scole, 

ma la “ bella virtù ,, è ora V ideale della sua vita 
volgente ornai al tramonto, dopo aver amato le bel- 
lezze ed i sorrisi del genio e di Dio, dopo essersi 
scagliato contro il Re delle cose, autor del mondo, 
quando intese vivo il bisogno di dar sfogo alla piena 
dei suoi affanni. 

È uno spirito combattuto tra la tendenza al 
bene, alla felicità, alla gloria, e la grigia visione 
delle umane cose, delle sofferenze deir uomo. 

Come pietoso amante, nel prender commiato 
dalla vita esecrata, raccomanda la concordia uni- 
versale, per la quale gli uomini trionferanno dei 
mali e della avversità. 

Questa fraterna esortazione che Giacomo Leo-' 
pardi fa nella Ginestra, in un ultimo raggio di luce 
viva, tempra quelle tristi parole di « Marco Bruto * , 
sotto la cui effigie, esasperato e stanco, aveva ri- 
volto alle sorgenti età il fiero strale del disprezzo. 
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